Ich habe von Bruder Klaus zum ersten Mal in der Primarschule gehört, in den 1980er Jahren im reformierten Basel. Nicht die Visionen und die Gottessuche standen im Mittelpunkt, wenn die Lehrerin erzählte. Vielmehr die Information, dass ein Einsiedler ein Mensch ist, der alleine und abgeschieden wohnt, damit er sich seinem Innenleben und Gott widmen kann. Wir nahmen es schulterzuckend zur Kenntnis. Man erfährt als Kind so vieles, das man nicht versteht. Warum nicht einer, der zwanzig Jahre allein im Tobel lebt, ständig betet und nichts mehr isst? Und jetzt, fast vierzig Jahre später, im Jahr seines 600. Geburtstags, soll ich Bruder Klaus zum ersten Mal in Flüeli-Ranft im Kanton Obwalden besuchen. In seine Klause gehen und herausfinden, ob er mir noch etwas sagen kann. Dieser Nationalheilige der Schweiz, der anders als etwa Tell historisch verbrieft ist und wirklich gelebt hat. „In Flüeli-Ranft ist alles noch wie damals“, sagt ein katholischer Bekannter mit leuchtenden Augen. „Es ist ganz still dort, ein Kraftort.“ Ich bin skeptisch. Stille und Spiritualität, damit kann ich etwas anfangen. Ich spreche gerne mit Gott, und wenn ich mich nicht zu sehr ablenken lasse, höre ich, was er sagt. Doch demonstrative Beseelung und offensiver Glaube, der kritische Fragen verstummen lässt, sind mir suspekt. Dass es Menschen gibt, die einem Hirten folgen wollen, als wären sie Schafe, ist mir unheimlich. Und dass es so viele Leute gibt, die über einen Mann aus dem Mittelalter sprechen und schreiben, als hätten sie ihn persönlich gekannt, das geht mir auf die Nerven. In diesem Feierjahr haben sich besonders viele zu Wort gemeldet: Heiligenverwalter nicht nur aus der Kirche, sondern auch aus der Politik.

Gestern habe ich es wieder getan. Ich habe mich bei meiner Nachbarin entschuldigt. Obwohl sie mich gestört hat. Sie wollte plaudern und unterbrach mich bei der Arbeit. Als ich ein paar Minuten mit ihr sprach, läutete das Telefon. An der Nummer erkannte ich ein wichtiges Geschäftsgespräch. Dem Anrufer teilte ich sachlich mit, dass ich in zehn Minuten zurückrufe. Bei der Nachbarin aber, die – natürlich ohne böse Absicht – mitten am Tag hereingeplatzt war, entschuldigte ich mich. Weil ich während ihrer Anwesenheit das Telefon in meiner Wohnung, die auch mein Arbeitsort ist, abgenommen habe. Seit zwanzig Jahren lebe ich im ruppigen, geradlinigen Berlin. Doch noch immer entschuldige ich mich fast automatisch, wenn mich jemand auf der Straße anrempelt. Wenn die Bedienung meinen Kaffee in der Tasse überschwappen lässt. Wenn ich zur Arbeitszeit dringende Anrufe entgegennehme, obwohl jemand mit mir über Nebensächliches plaudern möchte. Dieses Verhalten ist in meiner Identität verwurzelt. Inzwischen weiß ich das. Dass ich eine Schweizer Identität habe, spüre ich allerdings erst, seitdem ich im Ausland lebe. Sie zeigt sich in bestimmten, scheinbar nebensächlichen Verhaltensweisen. Immer dann, wenn Impulse ins Spiel kommen. Wenn mir jemand zu nahe rückt, räumlich oder zeitlich, sage ich eine defensive Entschuldigungsformel. Wie ich es schon als Kind in der Schweiz meiner Umgebung abgeschaut habe. „Sei nicht wieder so schweizerisch“, sagt ein deutscher Freund, wenn er mich dabei erwischt. Das mit dem Entschuldigen leuchtet ihm einfach nicht ein. Ich muss es ihm erklären.

Schweizer entschuldigen sich extrem häufig und selbstverständlich. Doch unser „Exgüsé“, „Pardon“ oder „Sorry“ ist nicht unterwürfig. Es ist offensiv. Manchmal sogar aggressiv. Aber das erkennt man nur, wenn man es weiß. Wir sagen es, wenn uns jemand beim Vorbeilaufen im Regen den Schirm fast ins Auge stößt. Wenn sich jemand allzu offensichtlich vordrängen will. Eigentlich bedeutet es „Pass gefälligst auf!“ Doch so direkt agiert man im Schweizer Alltag sehr selten, schon gar nicht mit Fremden. Man bedankt sich lieber einmal zu viel. Entschuldigt sich einmal zu oft. Und grüßt auf jeden Fall, auf dem Land auch Fremde. Grüezi, Merci, Exgüsé. Diese Distanz schaffenden Formeln sind zentrale Pfeiler des schweizerischen Kommunikationsverhaltens. Sie dienen der Vermeidung offener Konflikte. Und sind damit ein höchst effizientes, in vielen Nuancen anwendbares Werkzeug.

Die Schweiz ist seit jeher ein kleines Land ohne König. Ein Land, das seine Stabilität halten konnte, weil es sich vor Jahrhunderten für Deeskalation entschieden hat. Ein Land, dessen Bewohner selbst dafür sorgen müssen, dass man das bequeme Leben nicht gefährdet, indem man einander, vielleicht aus einem zornigen Impuls heraus, an die Gurgel geht. Das lässt sich auf Dauer nur praktizieren, wenn man einander gegenseitig ununterbrochen von seiner Friedfertigkeit überzeugt. Die Höflichkeit der Schweizerinnen und Schweizer ist nicht primär tief empfundene Freundlichkeit. Sie ist Ausdruck davon, dass man den Konsens der Friedfertigkeit akzeptiert. Das seit Jahrhunderten erfolgreiche – und friedliche - Zusammenleben so viel verschiedener Gruppen und Mentalitäten auf so engem Raum erfordert von den Einzelnen Anpassung, Impulskontrolle und die Bereitschaft, Abstand zu halten. Das „Grüezi“, das bis heute auf Wanderwegen entboten oder in Dörfern erwartet wird, ist darum viel mehr als eine Floskel. Es ist eine vorsorglich abgegebene Versicherung. Man ist bereit, dem anderen gegenüber friedlich zu bleiben. Und man setzt dasselbe bei ihm voraus. Schweizerinnen und Schweizer sind nicht per se friedfertiger oder konfliktscheuer als Personen aus anderen Ländern. Sie haben nur auffallend wenig Interesse daran, zu viel Energie mit unnötigen Eskalationen zu vergeuden. Die Schweizer Höflichkeitsformeln sind eine über Generationen trainierte Strategie, auf engem Raum Stabilität zu bewahren und gleichzeitig einen hohen Individualismus zu ermöglichen. Sie hat die Mentalität tief geprägt. Sie ist zu einem Teil der Identität geworden.

Schweizer sind Individualisten. Zu einem Bund haben sie sich im Mittelalter zusammengeschlossen, um sich nach außen besser abgrenzen zu können. Nicht weil sie den Wunsch hatten, näher zusammenzurücken. Zur Schweizer Vorstellung von sich selbst gehört, dass man Freiraum braucht. Raum, wo man sich nicht an andere anpassen muss. Weil dieser Raum im Außen konkret fehlt, wird er im Innern geschaffen. Das gelingt, indem man zu möglichst vielen Menschen auf höfliche Distanz geht. Im politischen „Kantönligeist“ ist der Drang nach Abgrenzung immer noch so spürbar wie in dem Bedürfnis, in seiner Freizeit möglichst unter seinesgleichen zu bleiben. Dass die Anpassung und die ständige Defensive dennoch nicht selbstverständlich sind, sondern die Einzelnen anstrengen und erschöpfen, bemerkt man etwa am Topos des „Dichtestress“, der in den politischen Diskurs eingeflossen ist. Das Bild der heutzutage immer öfter überfüllten Züge und Trams ist zum Symbol dafür geworden, dass man sich im Alltag bedrängt und, je nach politischer Sichtweise sogar verdrängt fühlt. Freiheit ist, es gar nicht erst zum Streit kommen lassen zu müssen. Mittel zu haben, um denen auszuweichen, die einen zu sehr anstacheln würden. Und darauf zählen zu können, dass die anderen die gleichen Strategien verwenden. Dass man nach denselben Regeln spielt.

Doch auch in einer sich auf diese Weise selbst regulierenden Gesellschaft brechen Konflikte auf. Man benötigt Modelle, um diese rasch lösen zu können. Wenn eine Sache nicht durch innere Distanzierung, durch höfliches Wegignorieren, gelöst werden kann, muss sie auf möglichst direktem Weg sachlich geklärt werden. Die Politik ist von diesem Modell ebenso geformt wie das Privatleben. Die Techniken der direkten Demokratie prägen in der Schweiz auch den Alltag. Alle sagen, was sie zu einer Sache sagen müssen. Dann wird abgestimmt. Und dann kommt der eigentliche Trick: Danach ist die Diskussion für gewöhnlich beendet. Daran beißen sich meine deutschen Bekannten bei mir immer wieder die Zähne aus. Auch hier wird im Alltag manchmal über Sachfragen diskutiert und dann abgestimmt. Welche Farbe der Fußboden im gemeinsam renovierten Arbeitsraum haben soll. Ob das Café in der Gartenkolonie auch für Nicht-Mitglieder zugänglich sein soll. Egal, ob mir ein Resultat gefällt – wenn die Mehrheit entschieden hat, investiere ich keine Energie mehr in eine Frage und bin auch kaum noch für Seilschaften zu gewinnen. Während meine hiesigen Freunde sich gerne in erbitterten Diskussionen weiter aufreiben, als hätte es nie einen Entscheid gegeben. Und wenn es nur darum geht, wo die Weihnachtsfeier des Sportvereins stattfinden soll.

Zur eidgenössischen Selbstbezichtigung gehört es manchmal, einander aufgrund der überaffirmativen Höflichkeit, der vorauseilenden Anpassungsbereitschaft, der Streitverweigerung für „Bünzli“, für Spiesser, zu halten. Doch das trifft es nicht. Es zeigt allenfalls, dass diese Konfliktvermeidungsmuster oft im Unbewussten verankert sind. Dass man sie zwar praktiziert, darin aber nicht die sinnvolle Strategie erkennt. Sondern eine Überanpassung, für die man sich selbst verachtet.

Es hat viele Jahre im Ausland gebraucht, bis mir klar wurde, dass meine manchmal demonstrative Überhöflichkeit, ein Hang zur sachlichen Konfliktlösung und auch das aggressive Entschuldigen mehr sind als nur persönliche Gewohnheiten. Je deutlicher die Personen meiner neuen Umwelt ihr Unverständnis darüber formulierten, desto klarer wurde mir, dass ich – bei aller Anpassung in jedem anderen Bereich – diese Strategien nicht aufgeben kann und will. Weil sie mich unter Druck stärken. Weil in ihnen mein Selbstbild verwurzelt ist. Hochdeutsch spreche ich akzentfrei. Im Beruf kann ich verhandeln wie eine Deutsche. Die in meiner neuen Heimat herrschende Tradition, um Punkt vier Uhr Kaffee und Kuchen konsumieren zu müssen, habe ich trotz völligem Unverständnis widerstandslos übernommen. Doch wenn Impulse ins Spiel kommen, bleibe ich ich selbst. Mehrheiten dürfen mich überstimmen. Wenn mich jemand stört, drücke ich meinen Unmut mit einer Entschuldigung aus. Grüezi, Merci, Exgüsé. Und wenn einer, der beim Bäcker vor mir dran ist, die Verkäuferin nicht grüßt und dann auch noch sagt „ich kriege drei Brötchen“, dann fühle ich mich persönlich angegriffen. Dann würde ich ihm an einem schlechten Tag immer noch am liebsten mit einem schweizerischen „Pardon“ beiläufig meine Handtasche in den Rücken rammen. Dann habe ich für Stunden schlechte Laune. Können die deutschen Freunde wieder absolut nicht verstehen. Doch ich kann nicht anders. Wenn jemand unhöflich ist, beginnt für mich der offene Konflikt. Das ist so in der Schweiz. Und damit ist es nun mal meine Identität. Sorry.

Die Villa, in der Harald Glööckler wohnt, ist kompakt und proper wie ein Schatzkästchen. Doch wer diesen Mann wirklich verstehen will, muss wissen, wie sein Garten aussieht. Der Garten ist gross und in zwei Hälften unterteilt. Der Teil hinter dem Haus besteht aus einer wohlgenährten Rasenfläche, umkränzt von liebevoll gepflegten Rosenbeeten und alten Apfel- und Nussbäumen. Im hintersten Winkel, versteckt an der Mauer zum Nachbarsgarten, blüht eine Azalee. Hier hat sich einer ein Paradies erschaffen.

Die andere Hälfte liegt vor dem Haus. Auch sie ist üppig und von hohen Hecken umschlossen. Doch sonst hat die Natur hier nichts zu suchen. Der Vorgarten ist vollständig mit Kunststoffrasen ausgelegt. Und eng bevölkert von Statuen kecker Jünglinge, Engeln sowie einer Muttergottes. Die Unterwasserbeleuchtung eines auf exakt 34 Grad beheizten Freiluftpools wirft ihr Licht auf die Szenerie. Plastik und Lebenswärme, Nachbildung und Echtheit. Das sind nicht nur die Pole dieses Anwesens. Es sind die Extreme des Menschen Harald Glööckler, wie man ihn aus Fernsehen und Klatschmagazinen kennt. Genau: der Blitzlichtpromi mit den aufgespritzten Lippen. Und ja, auch der, der sich bei einer Aktion der deutschen Bibelgesellschaft gleich selbst auf den Schuber der Lutherbibel 2017 gesetzt hat. Der grelle Egozentriker mit dem schwäbischen Tonfall, der von einer evangelischen Gemeinde in Deutschland mit der Aufgabe betraut wurde, durch Zeugnis seines Glaubens Menschen zur Kirche zu ziehen, die aus freien Stücken nur wenig Zeit mit Gott verbringen. Der Narzisst mit den lackierten Fingernägeln, der vielleicht bald auch noch Kirchenfenster in Dresden gestalten soll. Der Sohn eines gewalttätigen Alkoholikers, der in seinem Leben ziemlich viel Grund gehabt hätte, vom Glauben abzufallen.

Bekannt wurde Harald Glööckler in den neunziger Jahren als Modeschöpfer. Allerdings nicht die windhundmageren Geschöpfe der Haute Couture trugen seine Kollektionen. Glööcklers Entwürfe waren fast immer gutmütig geräumig geschnitten und oft mit Glitzer ausgestattet. Beachtung fanden sie zunächst vor allem an gut patinierten Diven wie Gina Lollobrigida, Chaka Khan oder Brigitte Nielsen. Diese waren Glööcklers erste Musen und brachten ihm die Aufmerksamkeit der Unterhaltungspresse. Sie und seine immer krasseren Gesichtsstraffungen, Aufpolsterungen und Botoxexzesse, die ihn zu einem gefundenen Fressen für die Öffentlichkeit machten. Jahrelang pries Glööckler seine preisgünstigen Kollektionen in einem deutschen Verkaufsfernsehsehnder an. Sein Slogan: „Jede Frau ist eine Prinzessin“. Unter seinem Label „Pompöös“ wurde vom Parfum bis zum Fertighaus seither wohl alles feilgeboten, was sich irgendwie mit dem Markenzeichen des goldenen Krönchens verzieren lässt. Es hat Glööckler, mit heute 52 Jahren, die finanzielle Unabhängigkeit gebracht.

Und so sitzt er nun im kleinen Salon seiner Schatzkästchenvilla, umgeben von brokatenen Tapeten und Selbstporträts. Die Haushälterin trägt selbstgebackenen Kuchen auf. Glööcklers fixiertes Gesicht ist auch jetzt praller, als von der Natur vorgesehen, und der pechschwarze Bart sieht aus wie aufgepinselt. Doch die Augen wirken anders als bei der letzten Begegnung im hektischen Berlin, wo er fünfzehn Jahre lang lebte. Seit zwei Jahren ist sein Zuhause in der pfälzischen Provinz, mitten im Dorf; der Kirchturm ist vom Garten aus zu sehen. Er scheint gesammelt und aufmerksam wie lange nicht mehr. Das sei kein falscher Eindruck, sagt er. Da, wo er in seinem Leben jetzt stehe, fühle er sich befreit. „Ich glaube, es war auch Gottes Fügung, dass ich hierher musste.“ Das Südliche liege ihm, die Grosszügigkeit der Pfälzer. „Die sind ein ausgeglichenes Völkchen, denen geht es gut. Die sind nicht futterneidisch.“ Das wird ihm mit den Jahren wichtiger. Er mag nicht mehr ständig um Anerkennung kämpfen. Und er benötigt immer mehr Ruhe für seine wohl von Natur aus aufgeregten Nerven. Eine Eigenschaft, die ihn in Berlin oft an seine Grenzen brachte.

2016 fragte die deutsche Bibelgesellschaft Harald Glööckler an, ob er Lust habe, als einer von zwölf Prominenten für die anlässlich des Reformationsjubiläums neu überarbeitete Lutherbibel einen Schmuckschuber zu gestalten. Glööckler schickte seinen Entwurf. „Da passierte erstmal gar nichts.“ Der Vorschlag sei zu extrem gewesen, mutmaßte er. Eine Computercollage, auf der er zusammen mit seinem Hund in einem Paradiesgarten steht. Nach fünf Wochen dann die Antwort. Glööckler kichert. „Man habe mit der evangelischen Kirche gesprochen. Es sei ja nicht angedacht, dass eine Person sich so selber auf den Schmuckschuber stellt, und auch noch mitsamt Hund. Aber irngedwie fänden sie es in meinem Fall passend.“

Aufgewachsen ist Harald Glööckler, damals noch mit einem ö, in Baden-Württemberg. Erzogen wurde er evangelisch. Die Kirche war dieses schattige Gebäude, das außerhalb der Gottesdienste immer verschlossen blieb und wo innen quälende Dinge zu sehen waren. „Ich habe mich gefragt, warum man Jesus immer am Kreuz darstellen muss. Das ist doch furchtbar! Wieso nicht segnend? Wieso muss da immer das Kreuz hängen? Man hängt doch zuhause auch kein Bild auf von einem Verwandten, der erschossen worden ist und im Blut liegt!“ Grausamkeit sah Glööckler daheim viel. Der Vater, Wirt des Gasthauses am Ort, misshandelte die Mutter. Als Harald Glööckler dreizehn war, soll die Mutter nach einem Streit mit dem Vater eine Treppe hinuntergestürzt und kurz danach an den Verletzungen gestorben sein. Das erzählte Glööckler früher einige Male in Interviews. Heute möchte er dazu nichts mehr sagen. „Ich hasste ihn so sehr, dass ich ihm den Tod wünschte“, heißt es in Glööcklers Buch „Der Modeprinz“ von 2001. „Kein Wort würde ich mehr mit ihm wechseln. Eisiges Schweigen sollte über uns liegen, bis dass der Tod uns scheidet.“

Mit sechzehn zog Glöckler in eine benachbarte Kleinstadt und machte eine Lehre als Modeverkäufer. Aus den folgenden Jahren gibt es viele Fotos, auf deinen ein noch pausbäckiger, noch ganz naturbelassener junger Mann mit engen Hosen und glitzerndem Divenschmuck wohl den Grundstein zu dem legte, was man heute als Bild von ihm kennt. Ein Teenager mit Lust am Verkleiden. Samt existentiellem Drang, seine Umgebung nach seinem Geschmack zu formen. Und zwar so, dass nur das darin Platz hat, was er auch hereingebeten hat. „Natürlich hat es mir am Anfang zu schaffen gemacht, wenn man mir auf der Straße „Schwule Sau“ nachgeschrieben hat“, sagt er. Doch es hat ihn nicht gestoppt. Was die Person Harald Glööckler geformt haben dürfte, ist einerseits wohl das, wofür er sich schämte. Und andererseits das, wofür er sich nicht schämte. Er schämte sich nie dafür, dass er sich nun mal als Paradiesvogel am besten gefiel. Er schämte sich auch nicht dafür, dass er sich immer schon zu Männern hingezogen fühlte. „Das war mir schon mit sechs Jahren klar, und ich dachte, na ja, dann ist das so.“ Das, wofür sich Harald Glööckler schämte, war viel schlimmer. Er schämte sich für sein eigenes Fleisch. Die Gene, die ihn mit seinem Vater verbanden. „Ich schämte mich, von einem Menschen wie ihm gezeugt worden zu sein, und hätte es eine Chance der Natur gegeben, diesen Vorgang wieder rückgängig zu machen, ich hätte sie ergriffen“, heißt es in „Der Modeprinz“. Die Eingriffe an seinem Gesicht fingen an, als die glatte Jugendlichkeit nachzulassen drohte. Doch es ging wohl nicht nur um die Falten selbst. Es ging auch darum, dass Glööckler nicht eines Morgens in den Spiegel gucken und dort seinen Vater sehen wollte. Das hatte er in einer Fernsehtalkshow gesagt. Die hämischen Kommentare im Internet kümmern ihn nicht. „Dass die Leute das nicht verstehen, ist egal. Es ist mein Leben.“ Was ihn in Rage bringt, ist die Selbstgefälligkeit dahinter. Die Wohlanständigen, die sich lieber die Mäuler zerreißen, als hinter die Fassade zu schauen. Ihren Dünkel hat er schon als Kind kennengelernt. „Die hat es nicht interessiert, ob mein Vater meine Mutter schlägt und totschlägt. Die Kirche hat zugeschaut, die Gesellschaft hat zugeschaut. Die haben jedes Recht verwirkt, über mich zu urteilen. Alle! Das war meine Meinung!“

Die alte Holztreppe im Haus knarrt, Glööcklers schwarzweißer Zwergspaniel Billy King gibt heiser Laut. „Ah, der Herr Schroth“, sagt Glööckler. So nennt er vor Besuchern seinen Lebensgefährten Dieter Schroth. Seit dreißig Jahren leben die beiden zusammen. Schroth ist ein weißhaariger, massiver Mann mit felsernem Realitätssinn und sanftem Herzen, ein paar Jahre älter als Glööckler. In seinem ersten Leben war Schroth Profifußballer, Familienvater und später Textilkaufmann. Dann kam die Scheidung mitsamt Verlust des Vermögens sowie das Eingeständnis gegenüber sich selbst, schwul zu sein – und damit der Zusammenbruch. In einer Diskothek in Mannheim traf er Harald, damals Verkäufer in einem Modehaus. Der Blitz schlug ein. Doch Schroth scheute. „Ich hatte so viele Probleme, die Scheidung, Depressionen, ich war keine gute Partie.“ Glööckler fühlte sich zu dem höflichen, freundlichen Mann, der in jeder Hinsicht das Gegenteil seines Vaters war, hingezogen. Er überzeugte ihn, einen gemeinsamen Weg einzuschlagen. Die beiden lebten in einer Art Patchworkfamilie: Am Wochenende kamen Schroths Töchter, die vom Freund ihres Vaters begeistert waren. Glööckler, mit der Disziplin und dem Ordnungssinn einer schwäbischen Hausfrau ausgestattet, passte auf, dass die Kinder sich ordentlich die Zähne putzten, bevor sie schlafen gingen. Gemeinsam betrieben die beiden Männer eine Jeans-Boutique in Stuttgart. 1990 gründeten sie ihre eigene Modemarke. Zur Jahrtausendwende zog die Firma nach Berlin, um dort den Sprung an den deutschen Modehimmel zu schaffen. Das Problem: Mit Opulenz wusste die schroffe Hauptstadt noch nie etwas anzufangen. Zwar brachten es die beiden zu einer Boutique an der berühmten Friedrichstraße und zu einem Penthouse mit Blick aufs Brandenburger Tor. Auch die Boulevardpresse liebte Glööckler – doch die ersehnte Anerkennung der Modewelt blieb aus. Als er und Schroth sich gerade entschieden hatten, im benachbarten, edleren Potsdam ein Grundstück zu kaufen und dort einen Landsitz zu bauen, entdeckte Harald Glööckler bei einem nächtlichen Zug durchs Internet die Villa an der Weinstraße, nicht weit von da, wo Dieter Schroths Töchter leben. Der Abschied aus Preussen war besiegelt, die zweite Karriere von Harald Glööckler begann.

Lange hat er sich von der Kirche ferngehalten. Christlicher Glaube, das war für ihn die Kargheit einer Schuld, die seiner barocken Seele einfach nicht schmeckte. „Dieser Jesus, der für einen gestorben ist und wo man furchtbar dankbar sein muss, der ging nicht an mich. Ich hatte niemanden gebeten, dass man für mich einen Mann für zweitausend Jahre ans Kreuz nagelt, für meine Sünden. Dieses Schlechtes-Gewissen-Machen, das war nicht mein Ding.“ Stattdessen beschäftigte Glööckler sich mit Buddhismus und besuchte Wahrsagerinnen. „Doch kurz nach meinem dreißigsten Geburtstag kam Jesus irgendwann mal auf mich zu und sagte: „Mach es mir nicht zum Vorwurf, dass ich so dargestellt werde. Das ist auch nicht mein Wille. Ich habe nicht gesagt, die sollen mich an das Kreuz da ranhängen.“ Und dann war da plötzlich so eine Wärme, dann hab ich Zugang bekommen.“ Jetzt spricht Glööckler wie ein Freikirchen-Pastor von seinem Bekehrungserlebnis. „Jesus hat eine wahnsinnige Energie. Die strahlt aus dem Herzen, da kommt eine Power, die sofort alles reinigt und erstrahlen lässt.“ Glööckler unterhält sich mit Jesus ganz zwanglos. „Ich wusste immer, mit ihm kann man über alles sprechen. Mit dem kann man auch darüber sprechen, ob man rote Schuhe anziehen soll oder nicht. Warum auch nicht? Soll ich nur mit ihm reden, wenn ich Probleme habe?“

Als Motto für seinen Bibelschuber hat Glööckler ein Bibelwort aus dem Matthäusevangelium gewählt: „Du erntest, wo du nicht gesät hast, und du sammelst ein, wo du nicht ausgestreut hast.“ Die Fülle war immer ein Thema für ihn. Dass für ihn gesorgt wird, auch in unsicheren Zeiten, von denen es in all den Jahren ziemlich viele gab. „Wir glauben zu Unrecht, dass wir auf uns alleine gestellt sind und um alles kämpfen müssen. Dem ist aber nicht so: Wer glaubt, bekommt. Immer wieder. Gott ist Reichtum, der Glaube ist Reichtum.“ In Zukunft möchte er zunehmend als Redner und Motivationssprecher auftreten, sagt Glööckler. Wie genau das gehen soll, ist ihm noch nicht ganz klar. Doch irgendwas wird sich schon ergeben. Grundvertrauen, auch Gottvertrauen, hatte er schon immer, sagt er. Dadurch hat er überhaupt erst überlebt.

„Trägt Jesus rote Schuhe von Prada?“ war der Titel der ersten Predigt von Harald Glööckler. 2017 war er von der Evangelischen Andreasgemeinde im hessischen Niederhöchstadt angefragt worden, ob er im Rahmen einer speziellen Gottesdienstreihe über seinen Glauben sprechen wolle – in einem Multiplex-Kinosaal und zusammen mit Popmusikern und einem leicht bekleidet tanzenden Sänger. „Die Idee ist, einen Gottesdienst für Menschen anzubieten, die mit Gott, Glaube und Gemeinde sonst nicht viel am Hut haben“, schreibt der Veranstalter. Dieser, ein 1958 in Lausanne geborener Deutscher namens Klaus Douglass, ist heute als Persönlichkeitstrainer und Vortragsredner unterwegs. In den neunziger Jahren predigte er als Gemeindepfarrer in der Frankfurter Agglomerationsgemeinde – wie viele seiner Kollegen vor halbleeren Kirchenbänken. Beeindruckt von einer vitalen evangelikalen Gemeinde, die er in Chicago kennengelernt hatte, ersann Douglass das für Deutschland neuartige Gottesdienstkonzept mit den Showelementen. „Wir glauben, dass diese Menschen eine tiefe Sehnsucht nach Gott haben, auch wenn ihnen das nicht bewusst ist. Diese Sehnsucht versuchen wir behutsam freizulegen, indem wir uns in diesen Gottesdiensten und auch sonst in der Gemeinde radikal auf die Kultur der Menschen in unserem Umfeld einlassen.“ Oft sei es nämlich die „ihnen fremde kirchliche Kultur“, die die Menschen daran hindert, einen konventionellen Gottesdienst zu besuchen, schreibt Douglass. Das passt perfekt zu Glööckler. Der hatte als Kind, wenn die sonntägliche Predigt gar nicht enden wollte, in Gedanken den Kirchenraum umdekoriert und dem Chor modischere Gewänder verpasst. Zur ersten Glööckler-Predigt kamen um die fünfhundert Leute. Das Publikum, das keinen Sitz mehr fand, drängelte in den Gängen.

Harald Glööckler steht der Kirche bis heute kritisch gegenüber. Und das beruht durchaus auf Gegenseitigkeit: Für manchen Protestanten dürfte Glööckler mit seiner rasend assoziierenden, unorthodoxen Spiritualität, den manchmal flapsigen theologischen Thesen und der exzessiven Selbststilisierung eher eine Schreckensgestalt sein. Glööckler ist das herzlich egal. „Wir brauchen keine Kirche, die uns verurteilt und bevormundet. Wir brauchen eine Kirche, die uns stützt, wenn wir wanken. Die uns aufhebt, wenn wir gefallen sind. Die uns zu essen gibt, wenn wir hungrig sind, und die uns tröstet, wenn wir traurig sind. Alles andere brauchen wir nicht. Für meinen Glauben brauche ich keinen Dolmetscher. Wir haben einen direkten Draht zu Gott.“ Und doch bedeutet ihm die Anerkennung der Institution mehr, als er gerne zugibt. Er sei „ein besonderer Botschafter des Evangeliums von Gottes Liebe und seiner Gnade und Großzügigkeit“, schrieb ihm ein Vertreter der deutschen Bibelgesellschaft nach der Präsentation seines Bibelschubers. Glööckler lässt es sich nicht nehmen, das Loblied eigenhändig aus seinem Büro hervorzukramen und vollständig vorzulesen. „Also die meinen es ernst, die Engel und die Mutter Gottes, die haben jetzt ihre Kavallerie angeschoben.“ Und vor kurzem hat sogar eine katholische Pfarrei angefragt, ob er nicht auch mal für sie predigen will.

Es wird Abend in der Pfalz. Herr Schroth sitzt auf einer Bank mit Blick auf den Pool im Schatten. Billy King kläfft in unregelmäßigen Abständen, als gälte es, Feinde abzuwehren. Die Haushälterin wuselt im Hintergrund. Die Holzdielen knarren. Jeden Morgen um sechs Uhr setzt sich Glööckler in den hinteren Teil seines Gartens und meditiert. „Ich frage meinen Baum: „Was meinst, ich will heute das und das machen, ist das gut oder soll ich das lieber lassen, weil das eine kleine Geschichte ist und vielleicht nicht so erfolgreich?“ Da sagt der große Walnussbaum zum mir: „Guck mich an, mach ich mir Gedanken, ob der eine Ast da oben verkräppelt ist, ob der klein ist, ob der groß ist? Ich strebe nach oben, wachse in alle Richtungen, und am Ende bin ich deshalb so ein großer Baum, weil auch die kleine Zweige dran sind.“ Also habe ich meine Antwort bekommen.“ Für viele Menschen liegen Weisheit und spirituelle Reife am Ende eines langen Weges. Harald Glööckler tänzelt dafür vom Plastikrasen über den Echtrasen zu seinem alten, weisen Nussbaum – und wieder zurück. Seine Welt muss man nicht schätzen. Doch es ist möglich, sie zu verstehen. Es mag dabei helfen, wenn man weiß, wie es in seinem Garten aussieht.